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слоях почвы, формировавшихся веками, мы на-
ходим человеческие кости, что свидетельствует о 
древности человека на земле. Но вместе с костя-

ми мы всегда обнаруживаем свидетельства производст-
ва, то есть ЦИВИЛИЗАЦИИ. 

Таким образом, мы можем опровергнуть все тео-
рии религиозного происхождения, преуменьшающие 
древность человека. Человек жил на земле по крайней 
мере за сто тысяч лет до нашей эры и с самого начала 
обладал волей и разумом.  

Первые люди имели орудия, которые облегчали им 
необходимый труд: охоту, войну, изготовление одеж-
ды, обустройство жилищ. Первые орудия представля-
ли собой твердые обтесанные камни, обычно кремни.  

Поэтому первые века называются эрой ПАЛЕОЛИТА 
или обтесанного камня, а следующий за ними период – 
эрой НЕОЛИТА или шлифованного камня. 

В постоянном совершенствовании производства про-
являлась творческая эволюция. Классификация эпох 
выстраивается в зависимости от видов орудий или ис-
кусства, и каждый период получил название по наи-
менованию места, где были найдены характерные об-
разцы.  

Люди палеолита использовали почти исключитель-
но орудия из обтесанного камня. Первые следы подоб-
ного производства обнаруживаются в межледниковый 

В



 8 

период плейстоцена. Типичная стоянка была найдена в 
Шелле (Сена и Марна), и эта эпоха получила назва-
ние шелльской. Люди были тогда охотниками и ко-
чевниками. Были найдены их грубые каменные топо-
ры.     

В Сент-Ашеле (Сомма) были обнаружены следы бо-
лее передового и совершенного производства; эта эпо-
ха была названа ашельской. Инструменты искусно об-
работаны, они легче и удобней в обращении.    

Становище в Мустье (Дордонь) носит характерис-
тики следующей эпохи – мустьерской. С ашельских 
времен климат изменился, стал холодным и влажным. 
Люди начали использовать пещеры и другие естест-
венные укрытия. Они с большим искусством обраба-
тывали кремень и умели изготовлять поразительно 
острые прямые лезвия. Сохранились следы погребе-
ний.     

Во времена ледникового периода, последовавшего 
за мустьерской эпохой, пещера Ориньяк в Верхней Га-
ронне служила домом еще более передовой расе; этих 
людей называют ориньякцами или кроманьонцами.  

Кроманьонцы жили в пещерах. Они изготовляли 
лезвия из дисковидных камней, скребки, сверла, зуби-
ла, резцы. У них появилась скульптура. Были обнару-
жены рельефные изображения женщин.   

За ориньякской последовала солютрейская культу-
ра (от Солютре, Сона и Луара). Люди Солютре были тро-
глодитами, обитателями пещер. У этих охотников и 
рыбаков имелись круглые очаги, окруженные плоски-
ми плитами. Работа по кремню достигла совершенст-
ва. Некоторые наконечники исключительно изящны. 
Это были уже цивилизованные люди.  

Человека Солютре сменили мадленцы (пещера Мад-
лен, Дордонь), последние представители палеолита. У 
них появились черты весьма развитой цивилизации. 
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Они делали светильники, где жгли жир животных, усо-
вершенствованные зубила, крючки, выдалбливали из 
камня чаши (для измельчения некоторых продуктов), 
с изумительной тщательностью обрабатывали кости, 
просверливали отверстия в иглах, изготовляли зубча-
тые гарпуны и создавали удивительные барельефы. Из-
вестны индивидуальные погребения мадленцев. Чело-
век этой эпохи умел шить с помощью сухожилий жи-
вотных или тонких волокон дерева. Искусство указы-
вает на наличие религии, если не сливается с ней. В це-
лом эпоха наших предков-мадленцев – один из высо-
чайших этапов развития человеческого разума. После 
них ушли в небытие утонченные искусства и ремесла, 
развивашиеся на протяжении веков. Затем на Восто-
ке и, вероятно, в Африке или в Испании человек, бла-
годаря случаю и благоприятным обстоятельствам, изо-
брел новые техники изготовления полезных орудий. 
Неолитическая эра – это агония палеолита и рождение 
века металла.  

 На севере Европы люди палеолита продолжали 
развиваться самостоятельно, но во Франции суровый 
климат и вторжения пришельцев, без сомнения лучше 
вооруженных, привели к эволюционному зиянию. Ме-
талл уже явил свою силу. Вооруженные кремнем пле-
мена, которые не могли противостоять металлическо-
му оружию завоевателей, были уничтожены. Берега 
Евфрата и Египет стали средоточием прогресса. Но 
наш мадленский художник, исчезнувший в период нео-
литического кризиса, тем не менее остается воплоще-
нием одной из высокоразвитых и уникальных культур 
прошлого.   
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ночи, душной и тяжкой, легкое свечение разли-
лилось на востоке. Тончайший муслин, казалось, 
обволакивал и растворял темноту. День струил-

ся неуловимыми волнами из светящейся раны, что  ши-
рилась на востоке. Вначале было сияющее лезвие цве-
та ржавчины, затем трепещущее и фиолетовое облако, 
улетающее в зенит.  

Мир медленно проявлялся на свету. Сперва из мяг-
ких теней резко выступило беспорядочное нагромож-
дение скал и заостренных вершин. После резкая се-
рая гамма гранитов и сланцев, подымавшихся к нераз-
личимым горизонтам юга. И наконец, безграничный 
голубоватый лес, охвативший север и восток нескон-
чаемым роением хлорофилла. Поднимавшийся из ле-
са птичий гомон словно раздувал гигантский купол не-
ба с огромными охристыми облаками, скользящими в 
эфире.  

На скалистом холме, что высился над огромностью 
леса, на поляне перед пещерой, куда не проник еще 
свет, в куче шкур угадывалась темная форма сторож-
кого зверя. Неиссякаемый свет, льющийся с востока, 
постепенно очерчивал контуры мира. Побелели тро-
пинки, ведущие к пещере. Тогда тень поднялась на 
ноги и прислонилась к выступу скалы. Вокруг лежали 
каменистые и враждебные осыпи склонов у пещеры, 
а там, дальше, простиралось зеленое и голубое, где па-
слись травоядные и текли реки, где царствовала жизнь 
в хаосе и борьбе.  

Человек глядел на лес. 
Истинный зверь тех времен уже обладал порази-

тельным разнообразием форм. Негры и негроиды с 
приплюснутыми ноздрями, выдающиеся вперед челю-
сти Австралазии, желтые и белые расы: различия скла-

В
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дывались тысячелетиями. Сотни веков эволюции про-
ложили меж расами колоссальные пропасти.  

Существо, осматривавшее лес у подножия горной 
цепи, которую в один прекрасный день назовут Пире-
неями, было одним из последних выживших предста-
вителей артистической расы, с незапамятных времен 
населявшей земли, что в будущем получат имя Фран-
ции. Давным-давно похолодание, последовавшее за не-
скончаемыми дождями, заставило стада дичи уйти с 
земель, где обитали мадленцы. Огромные жвачные 
сами собою исчезли, охота стала делом трудным и 
неблагодарным, и человеку волей-неволей пришлось 
покинуть обширные пещеры, служившие домом ты-
сячам поколений предков. В поисках дичи, человек на-
правился на юг, но пиренейские громады преградили 
ему путь – и вот уже полвека племя жило у гор.   

 Человек у пещеры издал короткий хриплый крик. 
Из тени выступил другой и оба завороженно застыли, 
не произнося ни слова, пред восходящим солнцем.   

Огромная сфера явилась на горизонте; оранжевая 
и пурпурная, она словно вращалась, разбрасывая иск-
ры. Лучи впились в предметы, как острые стрелы. Бью-
щая через край жизнь переполняла мир. Громко пели 
птицы.   

 Оба человека отличались высоким ростом, мощным 
торсом и короткими ногами. Черты их запавших и опу-
стошенных лиц, несмотря на молодость обоих, были 
проникнуты тем выражением задумчивой скорби, что 
сотню веков спустя составит неотторжимое свойство 
красоты. Яростная и стремительная жизненность скво-
зила в каждом их жесте. Послушные мышцы таили мгно-
венную упругость, что с рождением цивилизации сох-
ранится лишь у зверей. Одежды их – звериные шку-
ры, скрепленные сухожилиями – были удобны и ис-
кусно выделаны. Лишь руки и ноги от середины бед- 
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ра оставались свободными. Их подвижные уши лови-
ли шумы и распознавали всякий шорох, ноздри под 
сияющими зеркалами глаз, раздуваемые мерным дыха-
нием, впитывали запахи, которые нес ветер. Эти люди 
не были, подобно их потомкам, обречены стать сла-
быми, плохо вооруженными животными, мало приспо-
собленными для завоевания земного шара. Восхити-
тельные машины, разумные и гибкие, мощные и вла-
стные, они не страшились ни кошек, ни других пло-
тоядных. Только грозный вопрос пропитания, что и 
двадцать тысяч лет спустя будет мучить города, непре-
станно вставал перед ними во всем своем ужасе. Пер-
вобытным созданиям надлежало пробудить в себе дрем-
лющую человечность, а для того охота должна была 
сделаться утонченной и простой и оставлять место для 
праздности, дабы время не растрачивалось в бесплод-
ных усилиях. Но бегство на юг стерло древние при-
вычки мадленцев, и минувшие полвека не даровали 
им легкость бытия, без каковой могучий предок-обе-
зьяна никогда не превратился бы в человека.   

 Прошел месяц с тех пор, как тревожные события, 
случившиеся в этом затерянном крае, замкнутом меж 
суровыми горами и покинутыми джунглями, вновь по-
ставили под вопрос выживание племени. Двое, отпра-
вившись собирать ракушки на берег моря, что пере-
катывало невдалеке свои бесконечные волны, так и не 
возвратились. Один из подростков твердил, что слы-
шал человеческие голоса и, наконец, сам страж при-
нес с последней охоты, вместе с упорной и трудно дав-
шейся добычей, предмет, над которым все племя раз-
мышляло уже четыре дня. То был дротик наподобие 
тех, какими они пользовались на протяжении тыся-
челетий. Его бросали с помощью изогнутого метатель-
ного устройства, удерживаемого в руке и обращен-
ного вогнутой кривой в сторону цели. Мадленцы, умев-
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шие обрабатывать кремни, диориты и другие твердые 
камни, придавая им форму ивового листа, или делать 
из них тройные наконечники зазубренных гарпунов, 
не знали природы тяжелого и холодного острия, не по-
ходившего ни на одну известную им вещь, но тотчас 
осознали всю его убойную силу, власть, воздействие и 
опасность. Их разум, облагороженный лишениями, с 
уверенностью подсказывал, что острие из металла 
представляет собою будущее, могущество, что навсег-
да изменит судьбы человечества.  

 
ни были стаей из шести человек и пришли из 
южных стран по ущельям, тянувшимся вдоль 
внутреннего моря. Изгои, люди вне закона, вы-

ходцы из строгой и деспотичной монархии атлантов, 
они бежали от тягостного труда, от добычи минера-
лов и обработки металлов, которые жрецы, произнося 
магические слова, претворяли в ужасающее оружие по-
средством бога Огня. Мятежники, жестокие и често-
любивые души, они месяцами шли по местам, что ны-
не зовутся Иберией. Они шли завоевывать север, ибо 
к югу от родной их земли раскинулась блистательная 
цивилизация негритянских племен, веками устрашав-
шая металлургов. Люди эти раздобыли дротики из ме-
ди и железного колчедана, дубинки с шипастыми на-
вершиями и острые клинки, непобедимое оружие той 
эпохи, и нападали на людей своей расы, пробиравших-
ся в далекие края с запасами металлических изде-
лий. Уже процветал экспорт и своего рода деловой 
этикет, что также подразумевало разбойников и изгоев. 
Некоторые из этих искателей приключений умерли в 
пути. Их оставалось шестеро, ловких и худощавых, 
низкорослых и крайне уродливых, согласно будущим

О
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канонам красоты. Руки их свисали почти до колен, 
на звериных лицах выдавались челюсти, довершая обе-
зьяноподобный облик. Их познания в искусстве были 
ничтожны, но они были способны многое «произвес-
ти», а их строительная наука и неведомое прежде уме-
ние работать сообща придавали им грозную силу. 
Они надеялись найти долговременное пристанище и 
приключение. Люди уже вошли во вкус риска и были 
готовы поставить жизнь на кон, не ожидая конкрет-
ных благ. Наслаждение самым совершенным оружием, 
ощущение величия собственной личности, что даруют 
убийство и победа, все то, что сотни веков спустя будет 
заставлять цивилизованных людей уничтожать друг 
друга – одним словом, воинственная душа отважно би-
лась в груди этих первых сынах общества.  

В нескольких тысячах шагов от убежища, где мад-
ленцы глядели на горизонт, люди металла развели ко-
стер, чтобы зажарить какую-то жалкую дичь. Они в со-
вершенстве, как никто до них, владели искусством 
огня. Они умели также скрывать дым, который мог вы-
дать их лагерь. Сложная система вентиляции со своеоб-
разными фильтрами из веток заставляла предательский 
дым рассеиваться. Они мрачно сидели в уединенной 
расщелине под прикрытием гигантской скалы, защи-
щавшей их с двух сторон.   

В те грозные времена люди говорили мало. Речь 
помогает скрыть мысль, и прямоходящие звери научи-
лись говорить, лишь развив в себе хитрость и коварст-
во кошачьих. Они обменивались между собой кратки-
ми мыслями, выражая их хриплыми словами и точны-
ми жестами. Нечто вроде смеха растягивало кожу у че-
люстей, когда приятная, пригодная, удачная идея ри-
совала перед их глазами удовольствия близкого буду-
щего.  
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Они испытывали громадную ненависть к женщи-
нам – женские племена, хорошо вооруженные и воин-
ственные, недавно прогнали их с богатых дичью уго-
дий. Эти женщины не знали металла, но изобрели лук: 
высушенное сухожилие, сгибающее гибкое и прочное 
дерево. Точный рой стрел, выпущенных из луков, ужас-
нул кузнецов; однако они лелеяли смутные мечты соз-
дать такой же инструмент для метания дротиков с мед-
ными наконечниками. Никто еще не сумел создать по-
добное оружие.  

Солнце достигло зенита. Люди металла, сидевшие 
на корточках у своего бездымного костра, слушали ве-
тер и крики хищных птиц. 

Оба стража спустились вниз и бродили по лесу. На-
верху, остальные люди клана – трое юношей, три жен-
щины и двое детей – обтесывали кремни и делали из 
веток древки для копий. Один из мальчиков очищал от 
мяса свежую медвежью шкуру. Медвежья ляжка, гру-
ды ракушек и еще не освежеванное травоядное сос-
тавляли запасы еды племени. Одна из трех женщин 
была очень стара – грубая, иссохшая старуха. Она рас-
поряжалась в отсутствие мужчин. Другая была полу-
кровка, дитя двух племен с вечно озабоченным и жест-
ким лицом. Лишь одна из женщин показалась бы до-
вольно красивой даже тем, кто жил десять тысяч лет 
спустя. У нее был почти прямой нос, ровная нижняя 
челюсть, синевато-зеленые глаза, выдающийся вперед 
торс и подвижные бедра. Ее не взял ни одни из муж-
чин, ибо красота не имела в те времена того значе-
ния, что ей предстояло приобрести.  

Люди, которые явились позже и выкопали из зем-
ли статуэтку, которую в насмешку назвали Венерой 
Брассемпуйской, и не подозревали, что держат в руках 
Афродиту своих предков-мадленцев. Идеальная жен-
щина той изнурительной эпохи, коротконогая, с кру-
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тым крестцом и прямоугольной грудной клеткой, ни-
чем не напоминала будущие шедевры искусства. Жен-
щин, обладавших ритмическим абрисом, безостано-
вочно свивающейся и разворачивающейся спиралью 
красивой походки, стройностью и округлостью форм, 
явленных в неуловимых линиях – всем тем, что в на-
ши дни составляет для людей красоту – презирали и 
считали бесформенными и немощными. Потребова-
лось смешение изящных древних народов с но-выми, 
жестокими и уродливыми, чтобы в скрещении раз-
нообразных форм проявилась отчетливая тенденция 
к грациозности. У металлургов, невежд в искусстве, 
было достойное уважение желание познавать, подра-
жать, впитывать. Мадленцы же, казалось, исчерпали 
свою природную утонченность. Занимаясь скульпту-
рой, отшлифовав и изрезав столько камней, они наряду 
с навыками ставшей отныне бесполезной работы при-
обрели некое равнодушие к своим художественным 
творениям. Оставленные ими восхительные изобра-
жения бегущих, прыгающих и пасущихся животных 
стали для них лишь игрушками, развлечением. И пото-
му их сменили иные носители факела.      

 
подножия скалы, где отдыхали люди кузницы, 
произошло первое столкновение, означившее 
войну. Мадленцы бродили по лесу без особой 

цели. Они учуяли странные запахи, одним из которых 
был резкий запах огня, и эти запахи пробудили у них 
опасения. Однако их обоняние, веками приученное к 
сухим атмосферам, не могло в точности распознать 
затхлые смешанные запахи насыщенных водными ис-
парениями мест. Кроме того, они прониклись непо-
нятной уверенностью в себе: ведь в то утро впервые за 

У
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многие годы дождей и облаков, всегда застилавших 
горизонт, показалось солнце.  

Один из металлургов вдруг плавно и беззвучно под-
нялся на ноги. Пятеро других последовали его приме-
ру. Он схватил лежавшее рядом копье, резко откло-
нился назад, повернулся на левой ноге и выпрямился, 
подобно арбалету. Копье, шелестя, промелькнуло в воз-
духе, нырнуло в густую массу листьев и с тупым звуком 
ударило в неизвестный твердый предмет. Трое из куз-
нецов одновременно повторили эти движения, и три 
дротика, три металлических стрелы, бросаемых рукой, 
полетели вслед за копьем. Снова воцарилась тишина. 

Затем люди металла, не произнося ни слова, разде-
лились на две группы и побежали вправо и влево. Они 
пытались окружить человеческую тень, замеченную пер-
вым из них.  

Трое кузнецов внезапно очутились лицом к лицу с 
одним из двоих мадленских стражей. Последний яро-
стно распрямился, размахивая колоссальным кремне-
вым топором, рукояткой которого служила огромная 
дубовая ветка, и опустил топор на голову первого из на-
падавших. Несмотря на быстроту рефлексов, тот не ус-
пел отклониться от удара; палица с металлическими 
шипами выпала у него из руки, жутко раздавленное 
лицо превратилось в кровавое месиво. Он упал замерт-
во. Следующий за ним кузнец, подняв копье со свер-
кающим наконечником, уже занес ногу на пень, за ко-
торым стоял мадленец, но вдруг упал – второй мадле-
нец, появившись из кустов, всадил ему в бок копье. 
Острие вошло со звуком молота, бьющего по сухой вет-
ви, и древко задрожало, как натянутая струна. Напа-
давший в агонии ахнул и осел на землю. Последний из 
кузнецов оставался позади и был готов защищаться. 
Но двое мадленцев различили иные звуки и с корот-
ким криком скрылись в лесу; один уносил в качестве
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трофея палицу с металлическими шипами, что ранее 
принадлежала побежденному врагу.    

 
ачалась погоня. В живых оставалось четверо 
людей металла. Стойкие и яростные, они бро-
сились вслед за мадленцами. Но те успели за 

минувшие годы изучить каждый уголок своего ново-
го жилища. Они разделились, снова сошлись, вброд 
перешли речку, увели преследователей от пещеры и 
наконец, кружным путем, вернулись к каменным скло-
нам, где обрывался лес. Их убежище находилось нем-
ного в стороне, к западу. Они забились в расщелину, 
наполненную гниющими костями. Они знали, что вонь 
падали скроет их человеческие запахи.  

Кроме того, за ними лежал проход, который вел к 
крутым горным тропинкам, где им случалось гнаться 
за ловкими и подозрительными животными. Избавив-
шись от опасности, они стали рассматривать странную 
дубинку. В закаленное на огне дерево были вживлены 
куски медного и железного колчедана. Это делало ору-
жие более тяжелым, но и более опасным. Простая ду-
бинка, кремневый топор и прочее их оружие было дей-
ственно лишь в случае прямого удара. Слабый удар 
или скользящее прикосновение были совершенно без-
вредны. Но благодаря этим кускам металла, усеивав-
шим узловатое дерево, любая рана всегда становилась 
серьезной. Мадленцы смутно понимали, что с откры-
тием этого твердого, массивного, холодного и враж-
дебного вещества война приобретет доселе неведомый 
и ужасный характер. Они прозревали бесконечную 
жестокость, что войдет в века под названием славы. 
Люди кремня проводили любопытными и робкими 
ладонями по острым медным и железным выступам; 
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они были одновременно удивлены, испуганы и восхи-
щены.    

Лес был теперь недвижим. Начался дождь. Чужа-
ки, должно быть, вернулись туда, где лежали их уби-
тые товарищи. Возможно, они воздадут им туманные 
почести, что положат начало еще нерешительному ре-
лигиозному культу. Но можно было заключить, что в 
этот день они отказались продолжать борьбу. Случай 
подвел их. Эти люди были низкорослы и действовали 
не так яростно, в то время как мадленцы, сыны исчез-
нувшей расы, отличались чудесной жизненной энер-
гией мышц.   

Охотникам необходимо было защитить жилище 
предков от чужаков и выяснить количество врагов, а 
затем уничтожить их. Таковы, по крайней мере, были 
их мысли, хотя они не мыслили упорядоченно и мето-
дически. Их уже склонные к абстракциям умы рож-
дали планы обороны, однако планы эти неустойчиво 
колебались между уверенностью и сомнением.  

Люди металла готовились к войне со всей яснос-
тью своего ограниченного воображения. Их мысли-
тельные процессы не ведали сомнений и тревог; при-
шельцы походили на диких зверей, постоянно ищу-
щих выход из клетки, и хотели раздавить врагов, ко-
торые физически так мало их напоминали. Наконец, 
они обладали жестокостью искателей приключений и 
предприимчивостью кочевников.   

 
лизился вечер, когда мадленцы вернулись в 
становище. Они не принесли ничего съедобно-
го; зоркие глаза обитателей заметили это изда-

лека, пока охотники опасливо и ловко крались между 
растениями и камнями. Странная палица с блестящи-

Б 
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ми выступами также успела привлечь внимание пле-
мени. Охотники подошли к подножию извилистой 
тропинки, карабкавшейся вверх по склону, сложенно-
му из сланцев, как вдруг резкий шум в отдаленной ча-
ще заставил победителей насторожиться. Тяжелый 
предмет громко ударился о скалу и отскочил, задев од-
ного из  мужчин. Тот издал нечто вроде болезненного 
лая. Несомненно, враги залегли в засаде и выражали 
таким образом свою ненависть. Рана оказалась незна-
чительной, но само оружие было поразительным. Оно 
представляло собой диск с отверстием посередине, уве-
личенный по краям в объеме. Подобный диск раскру-
чивали на тонкой ветке, пока центробежная сила не 
сообщала ему огромную скорость, что увеличивало 
дальность поражения; затем движением кисти его бро-
сали в нужном направлении. Такие диски были в те 
времена смертоносным оружием при охоте на круп-
ных млекопитающих; охотники использовали в каче-
стве оси вращения собственный указательный палец 
и поражали добычу за сто шагов.    

Мадленцы поднялись в пещеру по обходным и по-
чти везде хорошо скрытым тропам. Нападение, оста-
вившее на предплечье одного из них кровоточащую 
царапину, больше не повторялось, а металлический 
диск наряду с дубиной вызвал любопытство всего кла-
на.  

Диск и палицу передавали из рук в руки; тем вре-
менем сумерки окутывали горы и равнину огромным 
бархатным пологом. Незнакомые предметы вдохно-
вили настоящие речи из тридцати-сорока слов. Жи-
вой, но неуверенный ум, смутная и инстинктивная ре-
лигиозность, смешанная с прагматизмом и нетерпели-
востью, характерные для этой находящейся в упадке 
расы, не составляли эффективных средств познания. 
Их враги методически планировали нападение на пе-
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щеру и расправу с ее обитателями, а эти артистичес-
кие души, столкнувшись с чудесными предметами из 
далеких земель, о которых они когда-то давно слыша-
ли, предавались мечтаниям. Только старуха, издавая 
пронзительные звукоподражания, делилась фантас-
магорическими воспоминаниями об одном человеке 
из своей семьи, возвратившемся домой после многих 
лет исследований в странах живого оружия; и она с 
уверенностью заявила, что металлический диск – жи-
вотное очень жестокое и опасное.  

 
едкие и низкие облака плыли в рассеянном 
свете луны. Один из охотников, завернувшись в 
вонючие шкуры, стоял на страже, поеживаясь от  

влажного холода. На своем наблюдательном посту он 
прислушивался к звукам, принюхивался к запахам, а 
когда взошла луна, присматривался к склону, где ви-
лись ведущие к пещере тропки. В темном углу пеще-
ры раздавался громкий храп. Старуха и дети спали в 
задней части пещеры, у другого выхода на склон горы.  

Люди металла знали дорогу к логову мадленцев. 
Весь вечер они ползали вокруг, изучая способы защи-
ты и намечая пути нападения. Прячась в зарослях у 
склона, они заметили наверху многочисленные фигу-
ры. Наделенные слабым воображением, они не виде-
ли ничего особенно полезного во владении таким жи-
лищем, тем более что местность была небогата дичью. 
Но как им ни хотелось продолжить путь к неведомым 
эдемам, им все же казалось, что людей, живущих в 
этом логове, необходимо убить. Благодаря познаниям 
в обработке металла они презирали мастерство резчи-
ков по кремню и считали, что превосходство в оружии 
вскоре позволит им торжествовать победу.    

Р 
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а рассвете люди старой расы поняли, что долж-
ны сражаться, чтобы выжить. Постепенно выс-
ветилось серовато-пепельное небо. Обжигающие 

холодом северные ветра гнали набухшие облака к за-
снеженным вершинам гор; серая взвесь дождя и тума-
на размывала все вокруг. Один из мадленцев отошел 
от пещеры – и острым нюхом почувствовал близкий 
запах чужих людей. Он спустился к берегу ручья по 
своего рода искусственной лестнице, вившейся среди 
редкой губчатой травы, и под защитой крутого склона 
вернулся к лесу. Здесь он заметил, что один из чужа-
ков, невидимый для стража, осторожно ползет по на-
висающему над пещерой скальному козырьку. Охот-
ник находился слишком далеко от врага; он решил по-
добраться поближе и в свою очередь начал выслежи-
вать добычу.  

И тогда-то, обогнув громадный округлый камень, 
он оказался лицом к лицу со вторым врагом. Этот раз-
делывал ногу травоядного – животное, несомненно, 
было убито в ходе наблюдений за пещерой мадленцев. 
Вооруженный блестящим, тонким и острым ножом, он 
разрезал красное мясо.  

У врагов, внезапно увидевших друг друга, пробуди-
лись рефлексы войны. Мадленец мощным движением 
поднял рогатину и бросил ее в чужака. Длиннорукий 
сделал то же с ярко блестевшим дротиком.   

У мадленца имелось преимущество: его мозг точ-
нее и быстрее отдавал телу команды, в мускульных 
реакциях он на десятую долю секунды опережал про-
тивника, а рогатина находилась в трех локтях от вра-
га, когда тот бросил дротик. Мадленец присел, нако-
нечник дротика просвистел мимо, древко больно уда-
рило его по черепу – но человек металла зашатался. 
Рогатина вошла чуть повыше правого соска. Лицо чу-
жака исказилось от боли, он издал болезненный стон 
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и стал шарить рукой по бедру, где висел длинный дро-
тик; однако мадленец уже распрямился, как пружина, 
и размозжил кремневым топором голову врага. Куз-
нец безмолвно рухнул на землю.  

Антропофагия была редким явлением на Западе в 
эпоху мадленцев – не столько потому, что людей оста-
навливали какие-то моральные соображения, сколько 
по той причине, что человеческая плоть не слишком 
аппетитна. Каннибалы всегда были интеллектуальны-
ми дегенератами. Кроме того, при поедании человече-
ского мяса усиливается воздействие многочисленных 
болезней, передающихся от человека к человеку. Имен-
но по гигиеническим причинам людоедство с самого 
начала не было распространено среди рас с превосхо-
дящим интеллектом. Мадленец подумал, однако, что 
эта прекрасная свежая добыча сможет прокормить клан 
в течение нескольких дней. Но чужак наверху, на выс-
тупе скалы, вскоре незаметно подберется к пещере и 
сможет расправиться со всеми ее обитателями; нужно 
было сперва поспешить к нему.    

 
еловека металла предупредил шорох скаты-
вающихся камешков; он понял, что его самого 
преследуют. Обернувшись, он увидел мадленца 

в ста локтях от себя; тот пробирался по сланцам. Оба 
оказались в невыгодном и опасном положении, но и 
помыслить не могли о благоразумии. Они сблизи-
лись и ринулись в бой. Как и прежде, два вида ору-
жия одновременно разрезали воздух: чужак бросил 
колчедановый диск, а мадленец – короткий гарпун. 
Гарпун пролетел мимо цели, диск угодил в предпле-
чье мадленца. Тотчас раскрылась кровавая рана, но это 
лишь разъярило охотника. Забыв о всякой осторож-
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ности, он пересек крутой склон, выбежал на козырек, 
где стоял чужак, и бросился в атаку. Дуэль была ко-
ротка. Палица отбила дротик чужака и опустилась на 
человека металла; он покачнулся, попытался было бро-
сить в противника короткий острый нож, который из-
влек из своих мехов, и упал на колени. Он снова су-
мел подняться, трагический, как дикий зверь в агонии, 
и наконец оступился и упал с узкого выступа на вью-
щуюся внизу тропинку.  

Сверху, из просвета между облаками, на лес и гро-
мады гор лилися голубоватый свет. Туманные водяные 
испарения придавали окрестностям тот размытый, ли-
шенный резких красок вид, что люди многие века спу-
стя назовут меланхолическим.    

Смерть овладела двумя телами, в которых несколь-
ко секунд назад била через край жизнь.  

Битва шла и в пещере. 

 
адленец склонился на обрывом, глядя изда-
ли на своего трепещущего врага. Вокруг раз-
ливался неясный мягкий свет. Возможно, он 

ощутил его красоту в эту минуту, когда судьба его расы 
близилась к завершению. Но затем его сознание ох-
ватила яростная радость. К чувству победы над врагом 
прибавилось блаженство душевного покоя после пе-
режитого волнения, биения в висках и боли крова-
вого танца битвы. Он чувствовал, что словно стал силь-
нее, могущественнее, божественнее;  казалось, он прев-
ратился в полновластного хозяина голубоватых прос-
транств, убегавших к бледному горизонту. Он издал 
сдавленный счастливый крик, отозвавшийся в горах 
хриплым призывом.  

М
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Внезапно снизу, из пещеры, до него донесся шум 
схватки, звуки сражения. Он бросился туда, быстро 
спустился на тропинку, где лежал в агонии враг. Про-
бегая мимо этого залитого кровью лица, этого распро-
стертого на земле туловища, этих содрогающихся, сло-
манных при падении ног, он мельком увидел расши-
ренные глаза, глядевшие на него с горечью. Молящие? 
Испуганные? Вызывающие? Кто мог бы сказать? По-
бедитель пробежал мимо. Кровавая пена вскипала на 
губах побежденного при каждом вдохе и выдохе.   

Магдаленец, торопясь, встревоженный и все же тор-
жествующий, наконец достиг склона, ведущего к пе-
щере. Запутанные тропинки, скалы, повороты сменя-
ли друг друга. Затем последний крутой спуск.  

Вот и логово. Низкая арка открывает вход, лежа-
щий в тени цвета синей морской воды. Победитель из-
дает призывный крик.  

Из пещеры выскакивает массивное тело с вытяну-
тым вперед копьем. Победитель чувствует, как в теп-
лую плоть его плеча впивается зубчатое лезвие. Он ки-
дается на чужака, завладевшего его жилищем. Пали-
ца исторгает у противника крик боли. Враги сталки-
ваются вплотную, нанося друг другу раны.  

В пылу схватки мадленец успевает заметить: вот 
лежат на полу пещеры дети с размозженными черепа-
ми; за ними старуха, обезглавленная, со вспоротым 
животом – она защищалась, как мужчина, и в руке ее 
еще зажат кремневый топор. Один из людей металла, 
с ужасающе изуродованным лицом, распростерт поо-
даль: вторжение в жилище людей кремня нелегко да-
лось захватчикам.  

И охотник, наследник чудесных художников уже 
умершей эпохи, чувствует, что остался в битве с вра-
гом последним из своего народа. Все это мгновенно 
проносится у него в голове: он продолжает сражаться. 
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Пещера просторна, но в этой части сужается. Он уже 
нанес противнику несколько жутких ударов, но куз-
нец, сжимая в руке блестящий нож, вдруг делает мол-
ниеносное движение. Охотник видит, как к нему приб-
лижается неведомое оружие. Он уворачивается, заде-
вает рукой о стену, вооруженная палицей рука ищет 
места для нового замаха.  

Слишком поздно. Сверкающая молния добирается 
до него. В замешательстве он чувствует, как сопротив-
ляется, затем поддается надетая на него шкура. Его 
плоть пытается отторгнуть это тонкое и необъяснимое 
оружие. Лезвие вонзается. Мадленец ощущает порыв 
ледяного холода. Вонзенное в тело лезвие окружено 
кольцом боли. Громадная, неизмеримая боль нарас-
тает, подавляя сознание и все его существо. Он хочет 
вдохнуть, вновь наполнить грудь воздухом, но зияю-
щий провал его рта лишь изрыгает в ужасном спазме 
струю крови.  

Металл победил. 
В кровавой пещере, наполненной зловонием мерт-

вых тел, человек металла приближается к последнему 
живому существу – к женщине, что предвосхищает 
красоту будущих времен. Она застыла от испуга, при-
жалась в угулу к стене. Он истекает кровью и спокоен 
в своей ярости. Без сомнения, это единственный муж-
чина, выживший в битве двух кланов. Возможно, за 
его низким лбом и острыми глазами возникает мысль 
о бесполезности всех этих убийств. Он приближается, 
в его руке блестит лезвие, которое только что отняло 
жизнь у последнего мадленца – первый клинок, первое 
совершенное орудие убийства. В нем трепещет грубая 
душа предков-металлургов. Искусство для этих людей 
Юга не является изнурительным трудом, давним и 
привычным, все секреты которого давно познаны 
предками. Стоя перед этим стройным  телом, созерцая  



  



  

его изгибы, едва прикрытые поношенной и дряблой 
шкурой, он предчувствует тайну женской красоты. В 
биении артерий он ощущает, как бесконечно ширит-
ся охватившее его чувство восхищения.  

Он останавливается перед женщиной. Оба молча 
глядят друг на друга. Наконец, нож выпадает из руки 
человека металла и он делает едва уловимый дружес-
кий жест. Она читает в его глазах свою власть и свое 
будущее. Она отделяется от зернистой холодности кам-
ня, который считала уже своей могилой, переступает 
через одного из убитых, через другой труп. Мужчина, 
тяжело дыша, пятится перед ней.   

Вот и свет дня. Лес мрачным ковром тянется в бес-
конечность, горы молчат, скрежещет лишь ветер, ца-
рапая гранит. Небо накрывает своим жемчужным ку-
полом все четыре стороны света.   

Теперь они – пара. 
Их дети, бродяги, ремесленники и художники, 

сумели сочетать науку и мечту. Они изобрели красо-
ту. Благодаря некоторым из их потомков, ушедшим 
на Восток, варварские народы Эгейского моря узнали 
железо и искусство. И новый народ, в чьих жилах сме-
шалась кровь атлантов и кровь мадленцев, обрел бес-
смертную славу под именем Эллинов.   



  

В ДОИСТОРИЧЕСКИЕ 
ВРЕМЕНА   

Из книги «Эти дамы с Лесбоса» 
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ридцать тысяч лет назад. Рядом с густым и тем-
ным лесом, в огромной пещере с бесчисленны-
ми гротами и подземными коридорами, живет 

племя дочерей Волчицы. Долгие века эти женщины, 
эти дочери Волчицы, жили тесно сплоченным кланом, 
встречаясь с мужчинами лишь раз в году, когда дере-
вья покрываются новыми почками. Затем они убега-
ли в свое неприступное жилище, неся в себе плоды же-
стоких, лишенных сладострастия слияний. Когда по-
являлись дети, они убивали мальчиков, а девочек вос-
питывали по строгим законам клана.  

Они делали их смелыми охотницами, такими же, 
как они сами – воительницами, которые без страха 
выслеживали громадных диких зверей и ежедневно 
приносили на сильных плечах добычу, чтобы накор-
мить старух и детей. Но у костров пещеры всегда жи-
ли и слабые. У них были другие обязанности.  

Они владели искусством сладострастия. Дело в том, 
что дочери Волчицы не испытывали никаких чувств, 
встречаясь с мужчинами, но трепетали, словно листья 
на ветру, под нежными ласками сестер, даривших им 
любовь и счастье.  

В то утро рыжеволосая Доа, собираясь на охоту, рас-
сеянно пробовала пальцем острие копья. Она умела 
молниеносно метать копье в рычащих зверей, уклады-
вая их на месте. Но сейчас она вспоминала радости, 
что испытала ночью со сладкой Адир, самой искус-
ной из дарительниц восторга. Доа не хотелось идти на 
битву с медведем или туром… Так приятно было бы 
лежать с Адир, Адир с нежной, белой кожей, в таинст-
венном гроте, устланном сухими мхами, где любовь вол-
новала сердце… 

Суровые законы запрещали общение с дарительни-
цами ласк, пока охотница не принесет клану хотя бы 

Т 



  

три четверти оленьей туши. Долг был превыше всего. 
И Доа отправилась на охоту.  

Но и в лесу пламя желания упрямо дрожало в ее 
груди, покрытой коротким мехом волос. Она вся горе-
ла, она была неудовлетворена и продолжала вспоми-
нать Адир, ее нежные объятия и поцелуи, что были сла-
ще меда.  

Вечером она вернулась с пустыми руками. Она слиш-
ком много мечтала о любви и слишком мало думала 
об охоте. Она помнила законы клана, но ощутила ост-
рый укол ревности, когда увидела, что ее соперница 
Ваи принесла тушу дикого кабана. Сегодня лишь Ваи 
будет иметь право вкусить радости Адир.  

Посреди ночи, горя желанием, вся мокрая от пота, 
Доа – сотрясаясь судорожной дрожью и не в силах со-
владать с собой – тайком пробралась в грот белотелой 
искусницы. На продолговатом камне в груде тонких 
ветвей кустарника тлела головня, освещая крепкую и 
волосатую фигуру Ваи, а рядом извивы сияющей плоти 
Адир.   

Доа бросилась на ложе из мхов и заплакала: 
– Приди ко мне, Адир!
Тридцать тысяч лет назад женская душа была та-

кой же сложной и утонченной, как сегодня. Ваи не рас-
сердилась, не избила нарушительницу своей палицей, 
а лишь тихонько рассмеялась. И бросилась приветст-
вовать соперницу, в то время как жрица злилась, ибо 
секреты желания были найдены и без нее. Ваи приня-
ла Доа, осенила ее сердце наслаждением, поразила ее, 
как удар молнии, и подарила ей любовь.    

Вскоре после этого Доа и Ваи, дочери Волчицы, да-
же поженились и больше не желали видеть мужчин. 
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КОММЕНТАРИИ 

Рене Дюнан – одна из нерешенных загадок французской ли-
тературы. Многие вообще не верят в ее существование, считая 
«Рене Дюнан» чьей-то мистификацией или псевдонимом. Ее фо-
тографии сомнительны, а никто из корреспондентов, похоже, лич-
но с ней не встречался. «Официальная» биография (если в этом 
случае можно говорить о какой-либо официальной биографии) 
гласит, что она родилась в Авиньоне в 1892 году, в начале 1910-х 
годов приехала в Париж, работала секретаршей, много путеше-
ствовала и с 1919 г. начала публиковаться в газетах и журналах. 
Ее книги были опубликованы между 1922 и 1934 годами; это – 
свыше 30 романов и повестей, в числе которых любовные и ис-
торические романы, детективы, мистическая и научная фантас-
тика, а также изрядное количество эротики. К этому следует при-
бавить и многочисленные статьи, эссе и критические заметки, ча-
стично написанные под множеством псевдонимов. Среди них – 
анархистские и радикально-социалистические тексты, выступ-
ления в защиту нудизма и похвалы дадаизму. Рене Дюнан скон-
чалась не то в 1936, не то в 1938 году. Впрочем, именно в эти 
годы малоизвестный литератор Жорж Дюнан начал утверж-
дать, что именно он написал все произведения «Рене Дюнан». 
Правда, есть и мнение, что «Жорж» был очередной мистифи-
цией неистощимой на выдумки Рене, продолжавшей публико-
ваться под мужским псевдонимом и под прикрытием реально 
существовавшего человека до самой смерти Жоржа Дюнана в 
1944 г.  

 С чисто литературной точки зрения, впрочем, биографичес-
кая тайна не столь важна: писательница Рене Дюнан в литерату-
ре безусловно существовала. И эта писательница была большой 



 

поклонницей творчества Ж. Рони-старшего, восхищалась его «чу-
десно богатым» стилем и писала: «Некоторые пассажи Рони в 
“Вамирэх” и других книгах – это поэзия». Под очевидным влия-
нием Рони-старшего Дюнан и сама создала несколько «доистори-
ческих» новелл.  

Первая из них, «Металл», появилась в еженедельном журна-
ле Floréal в октябре-ноябре 1920 г. (№ 38 – предисловие, напи-
санное по просьбе редакции и №№ 41-43). В переводе использо-
ван журнальный текст.  

В 1926 г. крошечным тиражом вышла книжка «Мадленцы», 
куда вошел несколько видоизмененный «Металл» и рассказы «Изо-
бретение любви» и «Изобретение меда». Наконец, в 1928 г. в со-
ставе книги «Эти дамы с Лесбоса» появился рассказ «В доисто-
рические времена».  

Произведения Р. Дюнан ранее на русский язык не переводи-
лись. В 2001 г. под псевдонимом «Cпедди» была издана припи-
санная Дюнан книга, объединившая эротические романы «Ко-
летт, или Развлечения хорошего тона» и «Беспутства». В ряде ис-
точников действительно можно встретить утверждение, что под 
псевдонимом «Spaddy» писала Дюнан, однако наиболее осведом-
ленные исследователи ее творчества считают, что под этим псев-
донимом скрывался другой автор.      
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